petang sebelum raya

opah aku orang kampung, orang kampung yang kemudianya pindah ke pekan, pindah ke sebuah rumah dia beli sendiri, besar tapi bukan mewah, depan rumah ada padang sekolah menengah seri perak, parit buntar, antara padang dan rumah opah ada jalan yang lebarnya dalam 20 kaki tapi tak berturap ada lalang sikit dan rumput-rumput dan aku waktu itu sudah berumur darjah 5

satu petang sehari sebelum hari raya aku dan sepupu-sepupuku yang pulang dari kota lepak dan bermain di laman rumah opah, tak sabar nak main mercun dan bunga api dari kuala lumpur tapi tak boleh "siang lagi" ujar pak su ku, jadi kami lepak sajalah kat boyan dan sofa-sofa buruk yang ditempatkan kat luar, nak tunggu waktu berbuka,

tiba-tiba kami terdengar ada orang menjerit dari kesayupan dan suaranya semakin kuat, "nyok...nyok, nyok muda, nyok tua, nyok...nyok" kelihatan seorang tua yang kurus berkulit gelap terbakar dek mentari, bercermin mata besar dan kelihat agak keletihan mungkin juga sudah uzur, beliau berjalan sambil menuntun basikal tuanya yang juga uzur, ada bakul besar di belakang basikalnya, ada kelapa di dalam nya, beliau lalu di depan rumah opah, tak berhenti namun bergerak sedikit perlahan, menoleh ke arah kami dan masih melaung "nyok...nyok, nyok muda, nyok tua, nyok...nyok" sepupu-sepupu ku dah mula ketawa, maklumlah kami masih kanak-kanak dan hampir kesemua mereka bukan orang utara maka bunyi "nyok" amat lah mengelikan hati mereka,

dia berhenti bila opah ku keluar, "mak aji nak beli nyok?" suaranya pun serak macam dah habis tenaga, "takpa lah leman, dah ada dah" jawab opah ku sambil senyum, "tak pa, lain kali la no" katanya sambil berlalu dan terus menjerit "nyok...nyok, nyok muda, nyok tua, nyok...nyok" di sambut dengan suara sepupu-sepupu ku yang makin kuat bunyi ketawanya, ada yang kata "kelakarlah uncle tadi" ada perasaan pelik mengombak di dadaku, aku rasa macam nak bagi penampar pada mereka,

aku masuk ke dalam dan terdengar opah ku yang bercampur dialek perak dan utara berkata pada mak su ku "kesian si leman dah uzur sangat tu nak kayuh besikal pun dah tak larat, tuntun ja, petang nak raya pun masih duk jual nyok lagi, hidup susah nak buat macam mana" sekali lagi perasaan itu datang lagi bagai pedang tajam menghiris hati aku, luka terkoyak namun tak berdarah, kali ini lebih pedih dan menyakitkan, aku lari masuk ke bilik air dan menangis, aku rasa sedih, rasa macam-macam, rasa marah pada dunia, rasa tiada makna bumi berputar,

aku kemudian basuh muka dan hilang selera nak bercakap sampai pagi raya...dan aku ada perasaan itu sampai sekarang

jadi selamat hari raya aidil fitri pada mereka yang menyambutnya...dan maaf aku masih tak ada selera untuk semua ini




*
boyan= buaian besi
nyok= nyiur (kelapa)
tuntun= tolak basikal